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El interés de Freud por la estatua de Miguel Angel era
de antigua data. Fue a verla el cuarto dia de su primera
visita a Roma, en setiembre de 1901, asi como en muchas
oportunidades posteriores. Ya en 1912 proyectaba el pre-
sente trabajo, y el 25 de setiembre le confesé desde Roma
a su esposa: «Visito todos los dias al Moisés de San Pietro
in Vincoli, sobre el cual quizds escriba algunas palabras»
(Freud, 19604). Pero no lo hizo hasta el otofio de 1913.
Muchos afios mids tarde, refiriéndose a este trabajo en una
carta que envié el 12 de abril de 1933 a Edoardo Weiss,
le decia: «Dia tras dia, durante tres solitarias semanas de
setiembre de 1913 [un desliz por 1912], permaneci en la
iglesia frente a la estatua, estudidndola, midiéndola y dibu-
jandola, hasta que me alumbré esa comprensién que expresé
en mi ensayo, aunque sélo osé hacerlo en forma andnima.
Pasé mucho tiempo antes de que legitimara a este hijo no
analitico» (1960a).

Ernest Jones, en el segundo volumen de su biografia de
Freud (Jones, 1955), describe las largas vacilaciones de este
acerca de la publicacién del trabajo y su resolucién final de
hacerlo imprimir anénimamente. Aparecié en Izage con el
encabezamiento «por ***», y hasta 1924 no se supo a quién
identificaba ese signo.

James Strachey
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Quiero anticipar que no soy un conocedor de arte, sino
un profano. He notado a menudo que el contenido de una
obra de arte me atrae con mayor intensidad que sus pro-
piedades formales y técnicas, a pesar de que el artista valore
sobre todo estas tultimas. En cuanto a muchos recursos y
efectos del arte, carezco de un conocimiento adecuado. Me
veo precisado a decir esto para asegurarme una apreciacién
benévola de mi ensayo.

Las obras de arte, empero, ejercen sobre mi poderoso
influjo, en particular las creaciones poéticas y escultdricas,
mds raramente las pinturas. Ello me ha movido a permanecer
ante ellas durante horas cuando tuve oportunidad, y siempre
quise aprehender a mi manera, o sea, reduciendo a concep-
tos, aquello a través de lo cual obraban sobre mi de ese
modo. Cuando no puedo hacer esto —como me ocurre con
la musica, por ejemplo—, soy casi incapaz de obtener goce
alguno. Una disposicién racionalista o quizds analitica se re-
vuelve en mi para no dejarme conmover sin saber por qué
lo estoy, y qué me conmueve.

Por eso he reparado en el hecho en apariencia paraddjico
de que permanezcan oscuras para nuestro entendimiento
justamente algunas de las creaciones artisticas mds grandio-
sas y avasalladoras. Uno las admira, se siente subyugado
por ellas, pero no sabe decir qué representan. No tengo la
erudicién suficiente para saber si esto que afirmo ha sido
sefialado ya, o si algtn estudioso de la estética pudo descu-
brir en esa desorientacién de nuestro entendimiento con-
ceptual una condicién necesaria de los efectos supremos que
una obra de arte est4 destinada a producir. Confieso que me
resultarfa dificil decidirme a creer en una condicién asf.

1 [{Corresponde a la llamada que aparece en el titulo, supra, pig.
213.} En la primera publicacién, anénima, de este trabajo en Imago,
el titulo remitia a la siguiente nota al pie, probablemente debida a la
pluma del propio Freud:

«Aunque en sentido estricto esta contribucién no se ajusta a su
programa, la redaccién no se ha negado a aceptarla porque el autor,
conccido de ella, se halla préximo a los circulos analiticos y su abor-
daje muesira cierta semejanza con la metodologia del psicoandlisis».]
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No es que los conocedores de arte o los aficionados no
hallen palabras cuando nos elogian una de esas obras. Las
encuentran sobradas, dirfa yo. Sino que ante una de esas
creaciones magistrales cada quien dice algo diverso, y nada
que al simple admirador le resuelva el enigma. Y sin embar-
go, segln yo lo concibo, lo que nos cautiva con tanto im-
perio no puede ser otra cosa que el propdsito del artista
en la medida misma en que él ha conseguido expresarlo en
la obra y hacer que nosotros lo aprehendamos. Sé que no
puede tratarse de una captacién meramente intelectual; es
preciso que en nosotros se reproduzca la situacién afectiva,
la constelacién psiquica que prestd al artista la fuerza pul-
sional para su creacién. Pero, ¢por qué el propdsito del
artista no se podria indicar y asir en palabras como cualquier
otro hecho de la vida animica? Acaso en las grandes obras
de arte no se consiga esto ultimo sin aplicacién del andlisis.
Pero indudablemente la obra misma habr4 de posibilitar ese
andlisis si en verdad ella es la expresién, sobre nosotros efi-
caz, de los propdsitos y mociones del artista. Y para colegir
ese propGsito tendré que hallar primero el sentido y el con-
tenido de lo figurado en la obra de arte, es decir, poder
interpretarla. Es posible, pues, que una obra asi necesite
de interpretacidn, y que sdlo tras consumarla pueda yo ave-
riguar por qué soy sometido a una impresién tan violenta.
Por otra parte, confio en que esa ilusién no sufra menoscabo
alguno cuando logremos llevar a buen término ese anilisis.

Consideremos ahora Hawmzlet, el magistral drama de Shake-
speare que ya lleva tres siglos de vida.? He rastreado la
bibliografia psicoanalitica y adhiero a la opinién de que sdlo
el psicoanilisis, reconduciendo su asunto al tema de Edipo,
ha resuelto el enigma del efecto que esta tragedia nos pro-
duce.® Pero antes, jcuintos intentos de explicacién diver-
gentes e inconciliables entre si, qué variedad de opiniones
sobre el cardcter del héroe y los propésitos de su autor! ¢Ha
captado Shakespeare nuestra simpatfa para un enfermo, para
un deficiente mental o simplemente para un idealista dema-
siado bueno para el mundo real? ;Y cuintas de esas inter-
pretaciones nos dejan frios porque en nada contribuyen a
explicar el efecto de esa creacién poética, y mds bien nos
remiten a fundar su ensalmo en la sola forma en que se ver-
tieron los pensamientos y en el solo brillo del lenguaje! Sin
embargo, ¢esos mismos empefios no prueban que se siente la
necesidad de descubrirle alguna otra fuente a aquel efecto?

2 Quizd representada por primera vez en 1602.
3 [Cf. La interpretacion de lcs suerios (1900a), AE, 4, pags. 272-4.]
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Una de esas obras de arte enigmdticas y grandiosas es la
estatua de mdrmol de Moisés, por Miguel Angel, que se
encuentra en la iglesia de San Pietro in Vincoli, en Roma, y
que, como bien se sabe, es sélo un fragmento del gigan-
tesco monumento funerario que el artista se proponifa erigir
en memoria del poderoso papa Julio II.* Me alegro siempre
que leo sobre esta figura una manifestacién como «es la co-
ronacién de la escultura moderna» (Herman Grimm [ 1900,
pdg. 1891). Es que ninguna escultura me ha producido un
efecto tan intenso. A menudo he subido la empinada escalera
desde el poco agraciado Corso Cavour hasta la solitaria pla-
za donde se encuentra la iglesia desierta, y he tratado de
sostener la mirada despreciativa y colérica del héroe; muchas
veces me deslicé a hurtadillas para salir de la semipenumbra
de su interior como si yo mismo fuera uno de esos a quienes
él dirige su mirada, esa canalla que no puede mantener nin-
guna conviccién, no tiene fe ni paciencia y se alegra si le
devuelven la ilusién de los idolos.

Pero, ¢por qué llamo enigmi4tica a esta estatua? No hay
duda ninguna: figura a Moisés, el legislador de los judios,
que sostiene las Tablas con los sagrados mandamientos.
Pero esto es lo tnico seguro; nada mds se puede aseverar.
Hace muy poco tiempo (1912) un critico de arte (Max
Sauerlandt) ha podido formular esta sentencia: «Sobre nin-
guna obra de arte del mundo se han pronunciado juicios tan
contradictorios como sobre este Moisés con cabeza de Pan.
Ya la mera interpretacién de la figura se debate en contra-
dicciones totales. ..». De la mano de una sintesis escrita
apenas unos cinco afios atrds,” expondré las dudas que sus-
cita la concepcién de la figura de Moisés, y no resultard
dificil mostrar que tras ellas yace escondido lo esencial y lo
mejor para el entendimiento de esta obra de arte.

El Moisés de Miguel Angel estd sentado, el tronco incli-
nado hacia adelante, vueltas hacia la izquierda su cabeza con
la barba imponente y su mirada; el pie derecho descansa
sobre el suelo, mientras el izquierdo se levanta tocidndolo sé-
lo con la punta de los dedos; el brazo derecho guarda rela-
cién con las Tablas y una parte de la barba, y el izquierdo

4 Segiin Henry Thode [1908, pdg. 1941, la estatua fue realizada

entre los afios 1512 y 1516.
5 Thode (1908).
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se apoya en el regazo.* Si quisiera dar una descripcién mds
exacta, tendria que anticipar lo que luego expondré. Las des-
cripciones de los autores son a veces asombrosamente errd-
neas. Lo que no se entendia se percibié también —o se
reprodujo— de manera inexacta. Grimm [1900, pdg. 189]
dice que la mano derecha, «bajo cuyo brazo descansan las
Tablas de la Ley, toma la barba». Lo mismo Liibke [1863,
pdg. 666]: «Estremecido, se toma con la mano derecha la
barba de majestuosa cascada. . . »; Springer [ 1895, p4g. 331:
«Moisés tiene una mano (la izquierda) apretada contra su
cuerpo; con la otra se toma como en un gesto inconciente la
barba de imponentes ondas». Justi [1900, pdg. 3261 halla
aue los dedos de la mano (derecha) juegan con la barba
«como el hombre civilizado lo haria, presa de la emocidn,
con la cadena de su reloj». También Miintz [1895, pég.
3917.] destaca ese jugar con la barba. Thode [1908, pig.
205] menciona «la postura tranquila y firme de la mano
derecha sobre las Tablas asentadas». Y en esa mano no dis-
cierne él, como queria Justi y en parecidos términos Boito
[1883], un juego de la emocidén. «El gesto de la mano, como
si se tomara la barba, persevera en la posicién que ella tenfa
antes que el titdn diera vuelta la cabeza». Jakob Burckhardt
[1927, pdg. 634] sostiene: «El famoso brazo izquierdo no
tiene en el fondo otro papel que apretar la barba contra el
cuerpon.

Si ya las descripciones no concuerdan, poco habri de
asombrarnos la diversidad de concepciones sobre los detalles
de la estatua. Opino que no podemos caracterizar la ex-
presién del rostro mejor que Thode [1908, pig. 205], quien
vio en él una «mezcla de cdlera, dolor y desprecio»: «la
cblera en el amenazador fruncimiento del cefio, el dolor en
la mirada, el desprecio en la saliencia del labio inferior v las
comisuras estiradas hacia abajo». Pero otros admiradores
lo deben de haber visto con otros ojos. Asi, Dupaty habia
apreciado: «Ce front auguste semble n’étre qu’un voile trans-
parent, qui couvre a peine un esprit immense».** ¢ En cam-
bio, Liibke [1863, pigs. 666-7] opina: «En la cabeza, se
buscaria en vano la expresién de una inteligencia superior;
la frente comprimida no expresa mds que la capacidad de
una célera enorme, de una energia que a todo se sobrepone».
Todavia més se distancia Guillaume (1876 [pig. 96]) en

* {Véase la ilustracién que aparece frente a la pag. 226.}

%% {«Esa frente augusta no parece ser sino un velo trasparente que
cubre apenas un espiritu inmenso».}

8 Citado por Thode (1908, pag. 197).

220



la interpretacién del rostro; no hallé en €l excitacién algu-
na, «sélo simplicidad altanera, viva dignidad, la energia de
la fe. La mirada de Moisés se dirige al futuro, prevé la pet-
duracién de su raza, la inmutabilidad de su Ley». En pa-
recidos términos, Miuintz [1895, pdg. 391] hace «vagar la
mirada de Moisés mucho mids all4 del linaje humano; estd
dirigida a los misterios que él, y sélo él, ha columbrado».
Y aun para Steinmann [1899, pdg. 169] este Moisés «ya
no es el legislador férreo, ya no es el terrible enemigo de
los pecados armado con la célera de Jehovd, sino el sacer-
dote scberano a quien no puede afectar la senectud y que,
con el destello de eternidad sobre la frente, se despide por
tltima vez de su pueblo bendiciendo y profetizando».

Otros hubo a quienes el Moisés de Miguel Angel no dijo
nada y fueron lo bastante honestos para manifestarlo. Asi,
un ciftico de Quarterly Review, en 1858 [103, pdg. 4691]:
«There is an absence of meaning in the general conception,
which precludes the idea of a self-sufficing whole. ..».* Y
uno se asombra al enterarse de que otros, incluso, no en-
contraron nada admirable en el Moisés, sino que se suble-
varon contra él, le reprocharon la brutalidad de la figura y
el teromorfismo de la cabeza.

¢Ha escrito el maestro en la piedra un texto tan oscuro
o tan ambiguo que fueran posibles lecturas tan dispares?

Ahora bien, en este punto se eleva otra pregunta en la
que se subsumen ficilmente los otros interrogantes. ¢Ha que-
rido crear Miguel Angel en este Moisés una «figura intem-
poral del talante y el caricter», o ha representado al héroe
en un momento determinado de su vida, pero un momento
significativo en grado sumo? Entre qujenes han emitido
juicio, una mayoria se pronuncia por esto dltimo, y sabe
indicar también la escena de la vida de Moisés que el artista
ha capturado para la eternidad. Se trata del descenso del
Sinaf; €l acaba de recibir de Dios las Tablas de la Ley, y
ahora percibe cémo los judios entretanto han confeccionado
un Becerro de Oro en torno del cual danzan jubilosos. A esa
imagen dirige su mirada, esa visién provoca las sensaciones
que se expresan en su gesto y que pronto lanzardn su poten-
te figura a la mds violenta accién. Miguel Angel ha escogido
para figurarlo el momento de la vacilacién final, la tranquili-
dad anterior a la tormenta; un instante después se levantard
de golpe —el pie izquierdo ya estd separado del suelo—,
arrojard al suelo las Tablas y descargard su furia sobre los
réprobos.

* {«Hay una ausencia de significado en la concepcién general, que
impide formarse la idea de una totalidad autosuficiente».}



Pero en los detalles de esta interpretacién mantienen sus
defensores opiniones dispares.

Burckhardt [1927, pdg. 634]: «Moisés parece figurado
en el momento en que ve venerar al Becerro de Oro v estd
por levantarse de pronto. Anima a su figura el preparativo
de un movimiento violento, que cabe esperar con temor da-
do el poder fisico de que estd dotado».

Liibke (1863, pds. 666]: «Como si sus relampagueantes
ojos acabaran de ver la impicdad de la veneracién del Be-
cerro de Oro, tan violento es el movimiento interior que
crispa a su figura toda. Estremecido, se toma con la mano
derecha la barba de majestuosa cascada, como si por un ins-
tante todavia quisiera dominar su mevimicento para desen-
cadenarlo luego con fuerza méds aniquiladora atin».

Springer [1895, pdg. 33] adhierc a esta opinién, no sin
presentar un reparo que mds adelante habrd de requerir
nuestra atencién: «Encendido de fuerza y de ardor, el héroe
apenas logra contener su excitacién interior. (...) Por eso
involuntariamente uno se ve llevado a pensar en una escena
dramdtica y cree que Moisés ha sido figurado en el instante
en que ve la veneracién del Becerro de Oro y, colérico, estd
por levantarse de golpe. Pero esta conjetura dificilmente
acierte con el verdadero propdsito del artista, puesto que
Moisés, como las otras cinco estatuas sedentes de la estruc-
tura superior del sepulcro papal, estaba destinado a producir
un efecto principalmente decorativo; empero, es licito con-
siderar aquella conjetura como un brillante testimonio de la
vitalidad y el personal sesgo de la figura de Moisés».

Algunos autores no se pronuncian precisamente en favor
de la escena del Becerro de Oro, pero coinciden con esta in-
terpretacion en el aspecto esencial de que Moisés estd a pun-
to de levantarse de golpe y pasar a la accién.

Herman Grimm [1900, pdg. 189]: «Ella (la figura) re-
bosa de una majestad, una autoconciencia, un -sentimiento
de que este hombre tiene imperio sobre el trueno celeste, y
no obstante se hace violencia para contenerse antes de des-
encadenarlo, a la espera de que los enemigos a quienes ani-
quilard osen atacarlo. Est4 ahi sentado como si quisiera le-
vantarse de golpe, la cabeza se yergue altanera sobre los
hombros; la mano, bajo cuyo brazo descansan las Tablas de
la Ley, toma la barba que le cae sobre el pecho abundosisi-
ma, las ventanas de la nariz respiran con fuerza y los labios
parecen trémulos de palabras».

Heath Wilson [ 1876, pdg. 450] dice que la atencién de
Moisés es excitada por algo, estd a punto de levantarse de
golpe, pero todavia vacila. La mirada, en la que se mezclan
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la indignacién y el desprecio, puede sin embargo trocarse
en compasiva.

Wolfflin [1899, pdg. 721 habla de un «movimiento in-
hibido». El fundamento de la inhibicién reside aqui en la
voluntad de la persona misma; es el dltimo instante de re-
concentracién antes del estallido, o sea antes que Moisés se
levante de golpe.

Ha sido Justi [1900, pdgs. 326-71 quien con mayor pro-
fundidad ha fundamentado la interpretacién de que Moisés
percibe el Becerro de Oro, entramdndola con detalles de la
estatua en que no se habia reparado. Guia nuestra mirada a
la posicién, en verdad llamativa, de ambas Tablas de la Ley,
que —dice— estdn por resbalarse sobre el asiento de pie-
dra: «El (Moisés) tal vez mirara en direccién al alboroto y
malos presentimientos se pintaron en su expresién, o bien
tenia ante su vista aquellos horrores que lo dejaron como
estupefacto. Asi se ha sentado, transido de horror y de
dolor.” Habia pasado en el monte cuarenta dias con sus no-
ches, y estaba fatigado. En un solo instante percibid acaso
lo enorme, un gran destino, el crimen, aun la dicha, pero en
un instante solo no pudo ser capturado por lo esencial, lo
profundo, las consecuencias. En un momento parécele su
obra destruida, desespera de su pueblo. En tales momentos,
la agitacién interior se denuncia con pequefios movimientos
involuntarios. Deja que ambas Tablas, que sostenia con el
brazo derecho, se deslicen sobre el asiento de piedra; han
quedado paradas sobre un 4dngulo, apoyadas contra un cos-
tado del pecho por el antebrazo. La mano, por su parte,
recorre pecho y barba; al girar el cuello hacia la izquierda,*
por fuerza la barba quedd rezagada hacia el lado derecho,
rompiendo la simetria de ese vasto adorno viril; parece co-
mo si los dedos jugaran con la barba como el hombre civi-
lizado lo haria, presa de la emocién, con la cadena de su
reloj. La mano izquierda de Moisés se hunde entre los plie-
gues del vestido sobre el vientre (en el Antiguo Testamento,
las entrafias son sede de los afectos). Pero la pierna izquier-
da ya se ha retraido, adelantdndose la derecha; en el instante
que sigue él se sacudird en su cdlera y se levantari, la fuerza
psiquica pasard de un golpe de la sensacién a la voluntad, el
brazo derecho se pondrd en movimiento, las Tablas caerdn

7 Cabe sefialar que el cuidadoso orden en que se encuentra el manto
en torno de las piernas de la figura sedente vuelve insostenible esta
primera parte de la interpretacién. Mds bien habria que suponer que
Moisés, tranquilamente sentado sin sospechar nada, se 'sobresalta por
una percepcion repentina, y esa seria la situacién figurada,

* {De la propia figura de Moisés, no del observador.}
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por el suelo y rios de sangre expiardn la infamia de la apos-
tasfa...». «No es todavia el momento en que la accién se
tensa. Aun reina el dolor del alma, paralizante casi».

De manera en un todo semejante se manifiesta Fritz
Knapp [1906, pdg. xxxii]; sélo que en la situacién inicial
salva el reparo antes expresado [cf. z. 71, y también desa-
rrolla de manera més consecuente el insinuado movimiento
de las Tablas: «A él, que acababa de estar a solas con su
Dios, lo distrae un tumulto terrenal. Escucha un alboroto, la
grita de los que cantan y danzan en ronda lo despierta de su
suefio. Los ojos, la cabeza, se vuelven hacia el tumulto. Ho-
rror, cdlera, toda la furia de unas pasiones salvajes recorren
en ese momento su figura de gigante. Las Tablas de la Ley
empiezan a deslizarse, caerdn por tierra y se hardn pedazos
cuando €l se ponga de pie de un salto para fulminar a las
masas del pueblo apdstata con sus palabras airadas del tim-
bre del trueno. (...) Se ha escogido ese instante de supre-
ma tensién. . .». Knapp destaca, pues, el preparativo para
la accidn, y pone en tela de juicio que se haya tigurado una
inicial mh1b1c1on, presa Moisés de excitacién avasalladora.

No discutiremos que ensayos interpretativos como los de
Justi y Knapp, citados en dltimo término, tienen un prodi-
gioso atractivo. Deben ese efecto a la circunstancia de no
conformarse con la impresién global de la figura, sino que
aprecian caracteres singulares de ella en que no solemos
reparar, subyugados y por asi decir paralizados como esta-
mos por el efecto de conjunto que fluye de ella. El decidi-
do movimiento lateral de cabeza y ojos en esa figura, en lo
demis inclinada hacia adelante, armoniza bien con el supues-
to de que Moisés, que reposaba, vio de pronto algo que
atrajo su atencidn. El pie separado del suelo apenas admiti-
ria otra interpretacién que la de un preparativo para levan-
tarse de golpe,® y la extrafiisima posicién de las Tablas,
siendo ellas algo de tan extrema sacralidad que no podrian
usarse para llenar espacio como si fueran un accesorio cual-
quiera, halla su buen esclarecimiento en el supuesto de que
se deslizan a consecuencia de la excitacién de quien las sos-
tiene, y luego caerdn al suelo. Sabriamos, pues, que esta
estatua de Moisés figura un momento particularmente sus-
tantivo de la vida de este varén, y no correriamos peligro
alguno de equ1vocamos sobre ese momento.

Pero hete aqui que dos puntualizaciones de Thode [1908,
pdg. 205] nos vuelven a arrebatar lo que ya crefamos po-

8 Si bien el pie izquierdo de Giuliano, en la capilla de los Medici,
también sentado reposadamente, se levanta de parecida manera.
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seer. Este observador dice que las Tablas no se deslizan,
sino que él las ve «retenidas firmemente». Comprueba la
«postura tranquila y firme de la mano derecha sobre las
Tablas asentadas». Si nosotros mismos las miramos, no po-
demos menos que dar la razén a Thode, sin reservas. Las
Tablas estdn retenidas y no corren peligro de deslizarse. La
mano derecha las mantiene apoyadas o se apoya sobre ellas.
Esto no explica su disposicidn, pero la interpretaciéon de
Justi y otros les es inaplicable.

Una segunda puntualizacién acierta en un aspecto ain més
decisivo. Thode advierte que «esa estatua fue concebida
como una entre seis, y se la figuré sedente. Ambas cosas
contradicen el supuesto de que Miguel Angel quiso fijar un
determinado momento histdrico. En efecto, por lo que ata-
fie a lo primero, la tarea de ofrecer unas figuras contiguas
y sedentes como tipos de la naturaleza humana (vita activa!
vita contemplativa!') excluye la representacién de unos pro-
cesos histdricos singulares. Y con respecto a lo segundo, la
figuracién del varén sentado, condicionada por toda la con-
cepcidn artistica de aquel monumento funerario, contradice
el cardcter del pretendido proceso, a saber, el descenso del
monte Sinai hasta el campamento».

Hagamos nuestro este reparo de Thode; creo que podre-
mos otorgarle mds fuerza todavia. El Moisés estaba destina-
do, junto con otras cinco estatuas (tres en un posterior es-
bozo), a ornar el pedestal del monumento funerario. Su ve-
cino inmediato debia ser un San Pablo. De las otras figuras,
dos, la vita activa y la vita contemplativa, han sido realiza-
das como Lia y Raquel en el monumento hoy existente, por
desgracia mutilado; ambas estdn de pie. Esta pertenencia de
Moisés a un conjunto vuelve imposible el supuesto de que la
figura estuviera destinada a despertar en el contemplador la
expectativa de que un instante después se levantaria de gol-
pe, como si fuera para soltarse al ataque y armar escédndalo
él mismo. Si las otras esculturas no hubieran sido figuradas
justamente en el preparativo de semejante accién violenta
—v es harto improbable que lo fueran—, causaria la peor
impresién que una de ellas nos provocara la ilusién de aban-
donar su lugar y a sus compaifieras, desertande de su misién
en la ensambladura del monumento. El resultado seria una
burda incoherencia, que sélo atribuiriamos al gran artista de
vernos absolutamente precisados a ello. Una figura que se
soltara al ataque de ese modo seria en extremo inconcilia-
ble con el talante que el monumento funerario en su con-
junto estd destinado a despertar.

Entonces este Moisés no puede estar a punto de levantar-
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se de golpe; tiene que poder permanecer en majestuosa cal-
ma como las otras figuras, como la imagen del Papa mismo
que se tenia pensada para el monumento (y que luego Mi-
guel Angel no realizd). Y si es asi, este Moisés que consi-
deramos no puede ser la figuracién del varén arrebatado por
la clera, el que baja del Sinai, halla a su pueblo en apostasia
y arroja al suelo las Tablas, que se hacen pedazos. En efec-
to, bien recuerdo mi desilusién cuando en anteriores visitas
a San Pietro in Vincoli me situaba frente a la estatua con
la expectativa de ver cdmo se erguiria de un salto sobre el
pie levantado, arrojaria las Tablas al suelo y descargaria su
cblera. Y nada de eso ocurria; en cambio, la piedra se volvia
cada vez mds rigida, de ella fluia como una santa paz casi
oprimente, y yo no podia menos que sentir: lo ahi figurado
es capaz de permanecer asi, inmutable; este Moisés estard
eternamente asi sentado y asi colérico.

Ahora bien, si debemos abandonar la interpretacién de
que la estatua figura el momento previo al estallido de la
cOlera a la vista del idolo, apenas nos resta otra alternativa
que aceptar una de las concepciones que disciernen en este
Moisés la representacién de un caricter. Asi, el juicio de
Thode [1908, pig. 206] parece el més exento de arbitra-
riedad y el mejor fundado sobre el anilisis de los motivos
de movimiento de la figura: «Aqui, como siempre, se trata
para él [ Miguel Angel] de plasmar un tipo de caricter. Crea
la imagen de un apasionado conductor de la humanidad, que,
conciente de su divina misién legisladora, arrostra la incom-
prensiva resistencia de los hombres. Para caracterizar a un
hombre de accién como ese no habia otro recurso que pa-
tentizar la energia de la voluntad, y ello era posible esceni-
ficando un movimiento que irrumpia en la calma aparente:
es el que se exterioriza en el giro de la cabeza, en la tensidn
de los musculos, en la postura de la pierna izquierda. Son las
mismas manifestaciones que hallamos en el vir activus de la
capilla de los Medici en Florencia. Y después, esta caracte-
rizacién universal es ahondada por el realce del conflicto en
que un genio asi, plasmador de la humanidad, entra con los
hombres del comun: los afectos de la célera, del desprecio,
del dolor, alcanzan una expresién tipica. Sin ellos no se
podia patentizar la esencia de este superhombre. Miguel An-
gel no ha creado una imagen histdrica, sino un tipo de ca-
ricter de indomable energia, domefiador del mundo que le
resiste; para ello ha refundido los rasgos que la Biblia brin-
da, sus propias vivencias internas, impresiones de la perso-
nalidad de Julio y, creo yo, también de la actividad comba-
tiente de Savonarola».
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Préxima a esas indicaciones se puede situar una puntuali-
zacién de Knackfuss [1900, pag. 69]: El principal secreto
del efecto que Moisés nos produce es la oposicién artistica
entre el fuego interior y la calma exterior de la pose.

No hallo en mi nada que se revuelva contra la explica-
cién de Thode; empero, echo de menos algo: acaso, que uno
siente la necesidad de un nexo més intimo entre el estado
de alma del héroe y la oposicién, expresada en su pose, de
«calma aparente» y «movilidad interior».

II

Mucho antes de que pudiera enterarme de la existencia
del psicoandlisis, supe que un conocedor ruso en materia de
arte, Ivan Lermolieff,? habia provocado una revolucién en
los museos de Europa revisando la autoria de muchbs cua-
dros, ensefiando a distinguir con seguridad las copias de los
originales y especulando sobre la individualidad de nuevos
artistas, creadores de las obras cuya supuesta autoria de-
mostrd ser falsa. Consiguié todo eso tras indicar que debia
prescindirse de la impresién global y de los grandes rasgos
de una pintura, y destacar el valor caracteristico de los deta-
lles subordinados, pequefieces como la forma de las uias,
16bulos de las orejas, la aureola de los santos y otros detalles
inadvertidos cuya imitacién el copista omitia y que sin em-
bargo cada artista ejecuta de una manera singular. Luego me
interesé mucho saber que bajo ese seudénimo ruso se ocul-
taba un médico italiano de apellido Morelli. Falleci6 en 1891
siendo senador del Reino de Italia. Creo que su procedi-
miento estd muy emparentado con la técnica del psicoanili-
sis médico. También este suele colegir lo secreto y escon-
dido desde unos rasgos menospreciados o no advertidos,
desde la escoria —«refuse»— de la observacién.

Ahora bien, en dos lugares de la figura de Moisés halla-
mos detalles no advertidos hasta ahora, y en verdad todavia
no descritos correctamente. Atafien a la postura de la mano
derecha y a la posicién de ambas Tablas. Es licito decir que
esa mano media entre las Tablas y la... barba del héroe
colérico de una manera muy curiosa, muy forzada y que re-
quiere explicacién. Se ha dicho que sus dedos recorren la
barba, que juegan con los mechones de esta, en tanto la ma-

9 Sus primeros ensayos fueron publicados en alemdn entre los afios
1874 y 1876.
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no se apoya sobre las Tablas con el lado del mefiique. Pero,
evidentemente, eso no es correcto. Vale la pena considerar
con mayor cuidado qué hacen los dedos de esta mano, y
describir mejor la imponente barba con la cual guardan
relacién.'®

Pues bien; he aqui lo que se ve con toda nitidez: el pulgar
de esta mano est4 oculto; el indice, y sélo €, estd en efectivo
contacto con la barba. Presiona tan profundamente sobre las
blandas masas de pelo que ellas brotan sobresaliendo por
encima y por debajo de €l (hacia la cabeza y hacia el vien-
tre, respecto del dedo que aprieta). Los otros tres dedos,
flexionadas sus falanges, se apoyan contra el térax, y uno
de los mechones situados a la derecha, que pasa por arriba
de ellos, meramente los roza. Se han sustraido de la barba,
por asi decir. Entonces, no se puede sostener que la mano
derecha juegue con la barba o la recorra; lo nico correcto
es que sélo el indice estd puesto sobre una parte de la barba
y provoca en ella un profundo surco. Oprimirse la barba con
un dedo, he ahi un raro gesto por cierto, dificil de entender.

Esta admiradisima barba de Moisés cae desde las mejillas,
el labio superior y la quijada en cierto nimero de cordones
que se pueden diferenciar entre si siguiendo su trayectoria.
Uno de los situados més a la derecha, que parte de la me-
jilla, corre hasta el borde superior del indice opresor, y ahi
se oculta. Podemos suponer que se desliza entre ese dedo
y el pulgar escondido, hacia abajo. El cordén correspondien-
te del lado izquierdo cae casi sin desviarse, hasta el pecho.
La espesa masa de pelo que se extiende, hacia el interior,
entre este cordén y la linea media de la figura ha experi-
mentado el mds llamativo destino. No puede seguir el giro
de la cabeza hacia la izquierda y se ve constrefiida a formar
un arco que se enrosca blandamente, una suerte de guirnalda
que se superpone a las masas de pelo interiores del lado
derecho, cruzéndolas. Y, en efecto, es retenida por la pre-
sién del indice de la mano derecha, aunque brota a la iz-
quierda de la linea media y en verdad constituye la parte
principal de la mitad izquierda de la barba. Asi, la barba
aparece arrojada hacia la derecha en lo principal de su ma-
sa, aunque la cabeza esté vuelta hacia la izquierda. En el lu-
gar donde presiona el indice se ha formado como un remo-
lino de pelo; aqui, cordones del lado izquierdo se superpo-
nen a otros del lado derecho, comprimidos todos por el
dedo que les hace violencia. S6lo mis alld de ese lugar bro-
tan en libertad las masas de pelo desviadas de su direccidn;

10 Véase la ilustracién [frente a pdg. 227].
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caen entonces verticalmente, hasta que sus extremos son re-
cibidos por la mano izquierda abierta, que descansa en el
regazo.

No me hago ilusiones acerca de la claridad de mi descrip-
cién, y tampoco me atrevo a juzgar que el artista nos haya
facilitado asi la resolucién de ese nudo de la barba. Pero,
prescindiendo de esta duda, un hecho queda en pie: la pre-
sién del indice de la mano derecha recae principalmente
sobre cordones de pelo de la mitad izquierda de la barba, y
en virtud de la trasgresién que él opera la barba es impedida
de acompafiar el giro de la cabeza y de la mirada hacia el
lado izquierdo. Es licito preguntar, entonces, qué significa-
do tendria ese ordenamiento y a qué motivos debe su exis-
tencia. Si de hecho fueron miramientos por la armonia de
las lineas y de los espacios los que movieron al artista a
pasar por encima y hacia la derecha la masa raudal de la
barba de este Moisés que mira hacia la izquietda, ¢no pa-
rece raro e inapropiado para conseguirlo la presién de un
solo dedo? Y si alguien por cualquier motivo ha empujado
su barba hacia el lado contrario, ¢se le ocurriria fijar alli
una mitad de la barba sobre la otra mediante la presién de
un dedo? ¢O acaso estos rasgos, nimios en el fondo, nada
significan y nos quebramos la cabeza por cosas que al artista
le eran indiferentes?

Continuemos bajo la premisa de que también estos deta-
lles poseen un significado. Hay, pues, una solucién que su-
prime las dificultades y nos deja vislumbrar un nuevo senti-
do. Si en la figura de Moisés los cordones del lado izquierdo
de la barba estdn bajo la presién del indice de la mano
derecha, quizis esto se pueda comprender como el resto de
una relacién mucho mds intima, en un momento anterior al
figurado, entre esa mano y aquella mitad de la barba. Aca-
so la mano derecha habia tomado la barba m4s enérgicamen-
te, avanzando hasta el ¢ostado izquierdo, y al retirarse a
la postura que ahora vemos en la estatua le siguiera una
parte de la barba y diera testimonio del movimiento que ahi
acababa de trascurrir. La guirnalda de la barba seria la
huella que esa mano dejé en su trayectoria.

Asi habriamos dilucidado un movimiento retrocedente de
la mano derecha. Y este supuesto nos impone inevitable-
mente otro. Nuestra fantasia completa el proceso del cual es
un fragmento el movimiento atestiguado por el rastro de la
barba, y sin forzar las cosas nos reconduce a la concepcién
segtin la cual Moisés, en reposo, es sobresaltado por el albo-
roto del pueblo y por la visién del Becerro de Oro. Estaba
ahi, tranquilo, sentado, inclinada hacia adelante la cabeza
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de caudalosa barba, y es probable que la mano nada tuviera
que ver con aquella. De pronto el ruido hiere su oido, vuel-
ve la cabeza y la mirada hacia la direccién de donde viene
esa perturbacién, mira la escena y la comprende. Lo sobreco-
gen la cblera y la indignacién, querria levantarse de un gol-
pe, castigar a los impios, aniquilarlos. La furia, que se sabe
todavia distante de su objeto, se dirige entretanto al cuerpo
propio en forma de gesto. La mano impaciente, dispuesta
a la accidn, se adelanta para tomar la barba que habia obe-
decido al giro de la cabeza, la aprieta férreamente entre el
pulgar y la palma, unidos entre si los otros dedos, un ade-
mén de una fuerza y una violencia que recuerda a otras fi-
guraciones de Miguel Angel. Pero luego sobreviene un cam-
bio, no sabemos cdmo ni por qué; la mano que se habia
adelantado, sumergida en la barba, es retirada rdpidamente,
deja de aferrarla, sus dedos se separan de ella, pero se habian
hundido tan hondo que al retirarse llevan un gran cordén
del lado izquierdo hacia la derecha y por encima, de suerte
que se ve forzado a superponerse a los cordones del lado
derecho bajo la presién de un solo dedo, el més extendido
y situado mds arriba. Y la retenida es esta nueva posicidn,
a la que sélo puede entenderse como una continuacién de la
anterior.

Es tiempo de que nos detengamos a reflexionar. Hemos
supuesto que la mano derecha estaba fuera de la barba; lue-
go, en un momento de elevada tensién afectiva, se extendid
hacia la izquierda por encima de ella, a fin de tomarla, y
por Ultimo volvid a retroceder, en cuya trayectoria la acom-
pafié una parte de aquella. Y en tales movimientos hemos
intercalado esa mano derecha como si pudiéramos disponer
libremente de ella. Pero, ¢teniamos derecho a hacetlo? ¢Es-
td libre, pues, esa mano? ¢No tiene que sostener o llevar
las Tablas Sagradas? ¢Esas excursiones gestuales no le estdn
interdictas por su misién principal? Y ademds, ¢qué pudo
haberla inducido a realizar ese movimiento retrocedente una
vez que tuvo un poderoso motivo para abandonar su situa-
cién inicial?

Nos han surgido realmente nuevas dificultades. Es verdad
que la mano derecha guarda relacién con las Tablas. Y aqui
tampoco podemos poner en entredicho que nos falta un mo-
tivo que imprimiera a la mano derecha el movimiento de
retroceso por nosotros inferido. Pero, ¢y si las dos dificul-
tades se resolvieran juntas y sélo asi obtuviéramos un pro-
ceso entendible sin lagunas? ¢Y si precisamente lo que les
sucede a las Tablas echara luz acerca de los movimientos
de la mano?
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En esas Tablas se echa de ver algo que hasta ahora no
habia sido apreciado.’* Se decia que la mano se apoya sobre
las Tablas, o que la mano apoya a las Tablas. Lo que se ve
sin mds son las dos Tablas rectangulares, adosadas una a la
otra y puestas de canto. Si se las mira con mayor atencidn,
se descubre que el borde inferior de las Tablas tiene otra
forma que el superior: se inclina oblicuamente hacia ade-
lante. El borde superior termina en linea recta; el inferior,
en cambio, muestra en su parte anterior una saliencia en
forma de cuerno, y con esa saliencia justamente tocan las
Tablas el asiento de piedra. ¢Qué cosa puede significar ese
detalle, por lo demds reproducido de manera errénea en un
gran calco en yeso de la coleccién de la Academia de Artes
Plisticas de Viena? Apenas cabe dudar de que ese cuerno
estd destinado a senalar el borde de las Tablas correspon-
diente a la parte superior del escrito. Sélo ese borde, en
esta clase de tablas rectangulares, suele estar redondeado
o escotado. Por tanto, las Tablas estdn aqui dadas vuelta.
Ahora bien, es un raro tratamiento para unos objetos tan
santos. Estdn puestas de cabeza, y se balancean casi sobre
uno de sus dngulos. ¢Qué consideracién formal puede haber
cooperado para plasmarlas asi? ¢O también este detalle pu-
do resultarle indiferente al artista?

En este punto se nos introduce la siguiente concepcién:
también las Tablas llegaron a esa posicién tras un movimien-
to que acaba de trascurrir; ese movimiento dependié del
cambio de lugar de la mano derecha, que habiamos discer-
nido, y a su vez compelié luego a esta tltima a su posterior
movimiento de retirada. Los procesos atinentes a la mano y
a las Tablas se compaginan en la siguiente unidad: al co-
mienzo, cuando la figura estaba sentada y quieta, tenia las
Tablas correctamente colocadas bajo el brazo derecho. La
mano derecha las sostenia por sus bordes inferiores, y la
saliencia dirigida hacia adelante le servia de asidero. Esta
facilidad para tenerlas explica, sin mds, por qué las Tablas
estaban invertidas. Sobreviene luego el momento en que la
calma es perturbada por el alboroto. Moisés volvié enton-
ces la cabeza, y cuando hubo visto la escena, el pie se apron-
t6 para levantarse de un golpe, la mano dej6 de asir las Ta-
blas y pasé a la barba, hacia la izquierda y arriba, como
para dar algin quehacer en el cuerpo propio a su fogosidad.
Las Tablas quedaron entonces confiadas a la presién del
brazo, que debia apretarlas contra el térax. Pero esta reten-
cién no bastd, ellas empezaron a deslizarse hacia adelante

11 Véase el detalle en la figura D.
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y abajo; el borde superior, que antes se mantenia horizon-
tal, se pronuncié hacia adelante y abajo, y el inferior, priva-
do de su sostén, se aproximd con su punta saliente al asiento
de piedra. Un instante mds y las Tablas habrian debido girar
sobre su nuevo punto de apoyo, tocar el suelo primero con
lo que antes era su borde superior, y ahi hacerse pedazos.
Para prevenir esto retrocede 1a mano derecha y abandona la
barba, de la cual una parte es arrastrada sin quererlo; aque-
lla alcanza a tomar el borde de las Tablas y las sostiene
cerca de su dngulo posterior, que ahora se ha convertido en
el superior. Asi, ese raro conjunto, y de forzada apariencia,
de barba, mano y el par de Tablas puestas de punta sc siguc
de un dnico movimiento apasionado de la mano y de su
bien fundada secuencia. Si se quiere volver atris el tor-
mentoso movimiento trascurrido, uno tiene que levantar el
dngulo anterior y superior de las Tablas hasta situarlo en un
mismo plano con la figura, a fin de que el 4ngulo antcrior ¢
inferior (con la saliencia) se distancie del asiento de pic-
dra, y hacer descender la mano, llevindola bajo el borde
inferior de las Tablas, ahora en posicién horizontal.

Figura D. Figura 1.

Me he hecho confeccionar, de manos de un artista, tres
esbozos [figuras 1, 2 y 3] para ilustrar mi descripcidn.
El tercero muestra la estatua tal como la vemos; los otros
dos figuran los estadios previos que mi interpretacién pos-
tula: el primero, el del reposo; el segundo, el de la suprema
tensidn, el apronte para levantarse de golpe, el alejamiento



de la mano respecto de las Tablas y el incipiente desliza-
miento de estas. Es notable ¢cdmo las dos figuraciones que
mi dibujante ha completado hacen justicia a las desacerta-
das descripciones de autores anteriores. Un contemporineo
de Miguel Angel, Condivi, dijo: «Moisés, el caudillo y con-
ductor de los hebreos, estd sentado en la postura de un
sabio meditabundo, sostiene bajo el brazo derecho las Tablas
de la Ley y apoya su quijada en la mano izquierda (!) co-
mo alguien fatigado y pesaroso». Ahora bien, esto no se ve
en la estatua de Miguel Angel, pero coincide casi con el su-
pucsto que estd en la base del primer esbozo. Liibke, como
otros observadores, habia escrito: «Estremecido, se toma
con la mano derecha la barba de majestuosa cascada. . . ».
Esto esincorrecto sise refiere alaimagen dela estatua, pero
se corresponde con nuestro segundo dibujo. Segin consig-
namos, Justi y Knapp vieron que las Tablas se deslizan y
corren peligro de hacerse pedazos. Debian admitir la recti-
ficacién de Thode, a saber, que la mano derecha las mantie-
ne ascguradas; pero tendrian razén si describieran, no la
estatua, sino nuestro estadio intermedio. Casi se creeria

Figura 2. Figura 3.

que estos autores se liberaron de la imagen visual de la
estatua y sin saberlo iniciaron un anilisis de los motivos
de su movimiento, llegando asi a los mismos requisitos que
nosotros postulamos de manera conciente y expresa.
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III

Si no me equivoco, ahora podremos cosechar ios frutos
de nuestro empefio. Sabemos que a muchos, bajo el influjo
de la estatua, se les impuso la interpretacién de que figuraba
a Moisés sacudido por la visién de su pueblo caido en la
apostasia y danzando en torno de un idolo. Pero esa inter-
pretacién debid ser resignada, pues hallaba su continuacién
en la expectativa de que un instante después se levantaria de
golpe, destrozaria las Tablas y consumaria la obra de la
venganza. Y esto contradecia la destinacién de la estatua,
que era ser parte del monumento funerario de Julio II
junto a otras tres o cinco figuras sedentes. Ahora nos estd
permitido retomar esa interpretacién, pues nuestro Moisés
no se pondré de pie de golpe ni arrojard al suelo las Tablas.
Lo que en €l vemos no es el introito a una accién violenta,
sino el resto de un movimiento trascurrido. En un ataque
de cdlera, quiso levantarse de golpe y cobrar venganza ol-
vidado de las Tablas. Pero superd la tentacién: ahora per-
manecerd sentado con furia domefiada, con una mezcla de
dolor y desprecio. Tampoco arrojard las Tablas de suerte
que se despedacen contra la piedra, ya que justamente por
causa de ellas enfrend su cdlera, domind su pasién para res-
catarlas. Cuando se entregé a su indignacién apasionada, no
pudo menos que descuidar las Tablas, apartar la mano que
las sostenia. Entonces empezaron a deslizarse, corrieron pe-
ligro de destruirse. Esto le hizo recapacitar. Recordd su
misién y por ella renuncié a la satisfaccién de su afecto. Su
mano retrocedid y rescat$ las Tablas que cafan antes que
pudieran hacerlo. En esa postura persevera, y asi lo ha
figurado Miguel Angel como guardidn del monumento
funerario.'®

Una triple estratificacién se expresa en su figura en el
sentido vertical. En el rostro se espejan los afectos que al
fin lo dominaron; en el medio de la figura son visibles los
signos del movimiento sofocado, y el pie muestra todavia
la posicién de la accién intentada, como si el gobierno pro-
gresara desde lo alto hacia abajo. El brazo izquierdo, del

12 [Ernest Jones ha sugerido que quizd Freud fue movido en parte
a hacer este andlisis de los sentimientos figurados en la estatua de
Miguel Angel por su propia actitud frente al movimiento secesionista
de Adler y Jung, que tanto lo preocupd en la época inmediatamente
anterior a la redaccién de este articulo. — El interés bistdrico de
Freud por Moisés fue exteriotizado, por supuesto, en la \ltima de
sus obras que se publicé en vida de €él, Moisés y la religién monoteis-

ta (1939a).]
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que todavia no hemos hablado, parece exigir su parte en
nuestra interpretacién. Su mano descansa en el regazo con
blando ademén y abarca, como acaricidndolos, los cabos de
la barba que cae en catarata. Impresiona como si quisiera
cancelar la violencia con que un momento antes la otra ma-
no maltrataba a la barba.

En este punto se nos objetard: Pero este no es el Moisés
de la Biblia, quien realmente se encolerizé y arrojé de si
las Tablas, de modo que se hicieron pedazos. Serfa un Moi-
sés muy diferente, un Moisés de la sensibilidad del artista,
quien asi se habria tomado la licencia de enmendar el texto
sagrado y falsificar el cardcter del divino varén. ¢Tenemos
derecho a atribuirle a Miguel Angel esa libertad, acaso no
muy distante de un sacrilegio?

He aqui los pasajes de la Sagrada Escritura donde se re-
lata la conducta de Moisés en la escena del Becerro de Oro
(pido disculpas por servirme, anacrénicamente, de la ver-
sién de Lutero):*

(1I. B. {Exodo} Cap. 32.) «7) Pero el Sefior hablé a
Moisés: Anda, desciende; pues tu pueblo, a quien td has
conducido desde el pafs de los egipcios, se ha corrompido.
8) Se han apresurado a transitar por el camino que yo les
he prohibido. Se han hecho un gran becerro de metal fundi-
do, y lo han adorado, y le han hecho sacrificios, y han
dicho: Estos son tus dioses, Israel, que te han guiado desde
el pais de los egipcios. 9) Y el Sefior hablé a Moisés: Veo
que es un pueblo terco. 10) Ahora deja que descargue mi
clera sobre ellos, y los aniquile; y yo quiero hacer de ti un
gran pueblo. 11) ‘Pero Moisés le suplicé al Sefior, su Dios,
y hablé: jAh, Sefior!, ¢por qué quieres descargar tu cdlera
sobre tu pueblo, al cual con fuerza grande y poderosa mano
has guiado desde el pais de los egipcios? (.. .)

»14) Entonces el Seflor se arrepintié del mal con el que
amenazaba a su pueblo. 15) Moisés se volvié y descendid
del monte, y tenia en su mano dos tablas del testimonio, y
estaban escritas de los dos lados. 16) Y Dios mismo las
habia hecho, y El mismo habia grabado lo que en ellas es-
taba escrito. 17) Cuando Josué oyé la algarabia del pueblo,
que clamaba, dijo a Moisés: Hay una algarabia en el campa-
mento como si pelearan. 18) El respondié: No es la algara-
bia que arman unos con otros los que vencen y los que son
derrotados, sino que oigo la algarabfa de una danza de

* {Traducimos de la versién citada por Freud.}



triunfo. 19) Pero cuando se aproximé al campamento y vio
el becerro y las rondas, se encolerizd, y arrojé las Tablas
de su mano, y las hizo pedazos monte abajo. 20) Y tomé
el becerro que ellos habian fabricado, y lo fundi4 en el fue-
g0, y lo convirtié en polvo, y lo espolvored en agua, vy lo
dio a beber a los hijos de Israel. (...)

»30) Por la mafiana, Moisés hablé al pueblo: Habéis co-
metido un gran pecado; ahora subiré hasta donde el Seifior,
acaso quiera perdonar vuestros pecados. 31) Cuando Moisés
hubo acudido ante el Sefior, hablg: jAh! El pueblo ha come-
tido un gran pecado, y se han fabricado unos dioses de oro.
32) Ahora perddnales sus pecados; si no lo haces, tichame
a mi también de tu libro, que has escrito. 33) El sefior hablé
a Moisés: ¢Qué? Yo quiero tachar de mi libro a quien peca
contra mi. 34) Anda pues, y guia al pueblo adonde te he
dicho. Ve, mi dngel marchard delante de ti. Yo castigaré sus
pecados cuando llegue mi tiempo de castigarlos. 35) En-
tonces el Sefior castigé al pueblo que habia fabricado el be-
cerro, que Aardén habia fabricado».

Bajo el influjo de 1a moderna critica biblica, nos serd im-
posible leer estos pasajes sin hallar en ellos los indicios de
una compaginacién inhdbil de varias fuentes. En el versicu-
lo 8, el Sefior mismo comunica a Moisés que el pueblo ha
caido en apostasia y se ha fabricado un idolo. Moisés im-
plora por los pecadores. No obstante, en el versiculo 18 se
comporta frente a Josué como si no lo supiera, y se encole-
riza de manera repentina (versiculo 19) cuando ve la escena
de la idolatria. En el versiculo 14, ha obtenido el perdén
de Dios para su pueblo pecador, a pesar de lo cual en los
versiculos 31 y siguientes sube de nuevo al monte para rogar
ese perddn, informa al Sefior de la apostasia del pueblo y
recibe la seguridad del aplazamiento del castigo. El versicu-
lo 35 se refiere a una punicién del pueblo por Dios, de la
que nada se comunica, mientras que en los versiculos 20 a
30 se describe el castigo que el propio Moisés consuma. Es
sabido que las partes histéricas del libro, que tratan del
éxodo, estdn recorridas por incongruencias y contradiccio-
nes todavia mds llamativas.

Desde luego, en los hombres del Renacimiento no existia
esa actitud critica respecto de los textos biblicos; se veian
precisados a concebirlos como un relato coherente y luego
descubrian que ellos no ofrecian un punto de partida bueno
para las artes plésticas. E1 Moisés de ese pasaje de la Biblia
ya habia sido informado de la idolatria del pueblo, y se
habia inclinado por la benignidad y el perdén, no obstante
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lo cual sucumbié a un repentino ataque de furia a la vista
del Becerro de Oro y de la multitud danzante. No seria
asombroso, entonces, que el artista, en su propésito de figu-
rar la reaccién del héroe ante esa dolorosa sorpresa, se in-
dependizara del texto biblico por motivos interncs. Por lo
demds, en modo alguno era algo insélito o denegado a los
artistas ese apartamiento de la literalidad de la Sagrada Es-
critura por motivos menores. Una famosa pintura del Par-
migianino, conservada en su ciudad natal, nos muestra a
Moisés sentado en la cima de un monte y arrojando las
Tablas al suelo, aunque el versiculo de la Biblia nos dice
expresamente que las despedazé al pie del monte.!® Ya la
figuracién de un Moisés sedente no encuentra asidero algu-
no en el texto biblico y parece mds bien dar la razén a quie-
nes en sus juicios han supuesto que la estatua de Miguel
Angel no se proponia fijar ningin momento particular de la
vida del héroe.

Mis importante que la infidelidad hacia el texto sagrado
es, por cierto, la trasmudacién que, de acuerdo con nuestra
interpretacién, ha emprendido Miguel Angel con el cardcter
de Moisés. Segin los testimonios de la tradicién, era un va-
rén irascible y proclive a los estallidos pasionales. En uno
de sus raptos de célera santa habia aniquilado al egipcio
que maltrataba a un israelita, y por eso se vio precisado
a huir del pais hacia el desierto. En uno de esos estallidos
de afectos habia despedazado las dos Tablas que el propio
Dios escribiera. Cuando la tradicién informa sobre esos ras-
gos de cardcter, cs sin duda imparcial y conserva la impre-
sién de una gran personalidad que vivié en otro tiempo.
Pero Migucl Angel ha situado en el monumento funerario
del papa un Moisés diferente, superior al Moisés histérico
o tradicional. Ha retrabajado el motivo del quebrantamiento
de las Tablas de la Ley; no deja que la cSlera de Moisés las
destruya, sino que apacigua esa célera, o al menos le inhibe
el camino de la accién, por la amenaza de que pudieran
hacerse pedazos. Asi ha introducido en la figura de Moisés
algo nuevo, sobrehumano, y su imponente volumen fisico,
y el vigor de su desafiante musculatura, se convierten en el

13 [La pintura del Parmigianino a que se hace referencia es, sin
duda, el panel monocromo en la béveda de Chiesa della Steccata, en
Parma. No obstante, el profesor Quentin Bell ha sefialado que una
inspeccién atenta de la pintura no apoya la hipdtesis de que Moisés
fue situado en la cima de un monte. Los nueve estudios previos para
el Moisés (cf. A. E. Popham, 1953) sefialan con mayor claridad toda-
via que se intentd situar la figura dentro de una construccién arqui-
tecténica mas general.]
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medio de expresién corporal para el supremo logro psiquico
asequible a un ser humano: sujetar su propia pasién en be-
neficio de una destinacién a la que se ha consagrado, y su-
bordindndose a ella.

Es licito poner fin aqui a la interpretacién de la estatua
de Miguel Angel. Todavia podria preguntarse por los mo-
tivos del artista cuando escogié a Moisés, y a uno tan tras-
mudado, para el monumento funerario del papa Julio 1I.
Muchos autores coinciden en sefialar que esos motivos han
de buscarse en el caricter del papa y en la relacién del ar-
tista con él. Julio II era afin a Miguel Angel porque bus-
caba realizar lo grande y lo violento, sobre todo lo colosal.
Era un hombre de accién; se podia indicar su meta: aspi-
raba a la unificacién de Italia bajo el dominio del papado.
Lo que tnicamente varios siglos después conscguiria una
conjuncién de diversos poderes, queria lograrlo ¢l solo, un
individuo, en el breve lapso e imperio que le estaba depa-
rado, impaciente y con violentos medios. Supo apreciar a
Miguel Angel como a un igual, pero a menudo lo hizo pa-
decer por su caricter irascible y su falta de miramientos. El
artista tenfa conciencia de poseer esa misma vehemencia en
el logro de sus propdsitos, y acaso, como pensador que era
de mids profunda visién, vislumbrd la infructuosidad a que
ambos estaban condenados. Asi introdujo a su Moisés en el
monumento funerario del papa, no sin reproche para el
difunto y, para é] mismo, como una admonicién que en esa
critica lo elevaba sobre su propia naturaleza.

v

En 1863, un inglés, W. Watkiss Lloyd, consagré al Moi-
sés de Miguel Angel un breve libro. Cuando tuve a mi al-
cance este escrito de 46 pdginas, tomé conocimiento de su
contenido con sensaciones encontradas. Era una oportuni-
dad de experimentar otra vez, en la propia persona, cudn
indignos motivos infantiles suelen cooperar en nuestro tra-
bajo al servicio de una gran causa. Lamentaba que Lloyd
hubiera anticipado tanto de lo que yo apreciaba como el re-
sultado de mi propio empefio, y sélo en una segunda ins-
tancia fui capaz de alegrarme con esa inesperada corrobora-
cién, Por lo demds, nuestros caminos divergen en un punto
decisivo.

Lloyd sefiala, en primer lugar, que las descripciones habi-
tuales de la estatua son incorrectas: Moisés no estd a punto
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de levantarse de golpe,** la mano derecha no toma la barba,
sélo su indice la toca todavia.'® Por otra parte, ha visto —lo
cual importa mucho mds— que la postura figurada en Moi-
sés s6lo puede esclarecerse por la referencia retrospectiva a
un momento anterior, no figurado, y que la superposicién
y el pasaje de los cordones del lado izquierdo de la barba
hacia la derecha estdn destinados a indicar que aquella mano
y ese lado de la barba estuvieron antes en una relacién
estrecha, en actitud natural. Pero él emprende otro camino
para restablecer esa vecindad deducida de una manera ne-
cesaria: no hace que la mano se introduzca en la barba, sino
que la barba pase junto a la mano. Declara que habria que
representarsc «la cabeza de la estatua, un momento antes de
la repentina perturbacién, vuelta por completo hacia la de-
recha por encima de la mano, que en ese instante sostenia
las Tablas de la Ley como le hace ahora». La presién ejer-
cida (por las Tablas) sobre el hueco de la mano hace que
sus dedos se abran naturalmente bajo los rizos que caen, y
el repentino giro de la cabeza hacia el lado contrario tiene
por consecuencia que una parte de los cordones de la barba
sean retenidos un instante por la mano que permanece in-
movil; asi se forma aquella guirnalda que debe ser enten-
dida como una estela («wake»).

En cuanto a la otra posibilidad, de un acercamiento pre-
vio de la mano derecha a la mitad izquierda de la barba,
Lloyd se abstiene de admitirla por una consideracién que
prueba cudn cerca ha pasado de nuestra interpretacién. No
es posible —dice— que el profeta, ni siquiera en un estado
de indignacién suprema, haya podido adelantar la mano pa-
ra apartar de ese modo su barba. En ese caso la posicién de
los dedos habria sido muy otra, y ademés las Tablas habrian
debido caerse a consecuencia de ese movimiento, pues esta-
ban sostenidas por la presién de la mano derecha; a menos

14 «But he is not rising or preparing to rise; the bust is fully
upright, not thrown forward for the alteration of balance preparatory
for such a movement...» {«Pero no se estd incorporando o prepa-
rando para mcorporarsc el busto pcrmanece totalmente vertical no
inclinado hacia adelante para la alteracnon del equilibrio previo a
dicho movimiento. ..»}. (Lloyd, 1863, pag. 10.)

15 «Sucha de:cription is altogether erroneous; the fillets of the beard
are detained by the right bhand but they are not beld, nor grasped,
erclosed or taken hold of. They are even detained but momentarily
—-momentarily engaged, they are on the point of being free for disen-
gagement» {«Esa descripcion es completamente errénea; la mano de-
recha detiene los cordones de la barba pero no los sostiene, ni los
toma, encierra o apresa. Incluso ese detenimiento es momentdneo
—momentdneamente retenidos, estdn a punto de quedar liberados»}.
(Ibid., pag. 11.)
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que se atribuyera a la figura, para retener a pesar de ello
las Tablas, un movimiento harto indiestro, imaginar lo cual
serfa en verdad una profanacién («unless clutched by a ges-
ture so awkward, that to imagine it is profanationy).

Es fdcil ver dénde reside la omisién del autor. Ha inter-
pretado correctamente los rasgos llamativos de la barba
como los indicios de un movimiento trascurrido, pero luego
omitié aplicar el mismo razonamiento. a los detalles no me-
nos forzados que se advierten en la posicién de las Tablas.
Valoriza sélo los indicios de la barba, y no los de las Ta-
blas, cuya posicién acepta como la originaria. Asi extravia
el camino hacia una concepcién como la nuestra, que, valo-
rando ciertos detalles inaparentes, obtiene una interpretacién
sorprendente de la figura toda y de sus propdsitos.

Pero, ¢no estaremos nosotros sobre una pista falsa? ¢No
atribuiremos peso y significacién a unos detalles que para
el artista eran indiferentes, que él plasmé de manera pura-
mente arbitraria o por ciertos motivos formales, tal como
ahora los vemos, sin depositar ahi secreto alguno? ¢No ha-
bremos corrido la suerte de tantos intérpretes que creen ver
con nitidez lo que el artista no quiso crear conciente ni
inconcientemente? Yo no puedo pronunciarme sobre eso.
No sé decir si es admisible atribuir una imprecisién tan inge-
nua a un artista como Miguel Angel, en cuyas obras pug-
na por expresarse un contenido tan rico de pensamiento, ni
si ello es aceptable justamente respecto de los rasgos llama-
tivos y raros de la estatua de Moisés. Por tltimo, y con todo
el temor del caso, uno puede agregar todavia que la culpa
de esta incertidumbre es compartida por el artista con los
intérpretes. Miguel Angel hartas veces ha ido en sus crea-
ciones hasta los limites extremos de lo que el arte puede
expresar; acaso el Moisés no resulté del todo logrado si su
propdsito era dejar colegir la tormenta de la violenta exci-
tacién a partir de los indicios que, trascurrida ella, quedan
en el subsiguiente reposo.
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A péndicc
(1927)

Varios afios después de aparecido mi trabajo sobre el
Moisés de Miguel Angel, publicado en 1914 en Imago
—sin mencién de mi nombre—, por gentileza de Ernest
Jones llegé a mis manos un nimero de Burlington Magazine
for Ceinoisscurs (38, n¢ 217, abril de 1921), que no pudo
menos que reavivar mi interés hacia la interpretacién de la
estaiua por mi propuesta. En ese nimero [pdgs. 157-66]
se incluye un breve articulo de H. P. Mitchell sobre dos
bronces del siglo x11, hoy existentes en el Ashmolean Mu-
seum de Oxford, que se atribuyen a un destacado artista de
aquella época, Nicolds de Verdin. Otras obras de su mano
se conservan en Tournay, Arras y Klosterneuburg, cerca de
Viena; el Sepulcro de los Tres Reyes en Colonia es consi-
derada su obra maestra.

Ahora bien, una de las estatuillas estudiadas por Mitchell
es un Moisés (de unos 23 centimetros de alto), caracteri-
zado a salvo de cualquier duda por las Tablas de la Ley
agregadas a su figura. También este Moisés estd sentado,
envuelto en un manto de ricos pliegues; su rostro muestra
una expresién agitada por las pasiones, acaso pesarosa, y su
mano derecha toma la larga barba del mentén y aprieta
sus cordones entre la palma y el pulgar como si fueran unas
tenazas; vale decir, realiza el mismo movimiento que en la
figura 2 de mi ensayo se supuso como estadio previo de
aquella posicién en que ahora vemos perseverar al Moisés
de Miguel Angel.

Un vistazo a la ilustracién que acompafio permite discernir
la principal diferencia entre ambas figuraciones, separadas
por mds de tres siglos. El Moisés del artista lorenés sostiene
las Tablas con su mano izquierda por su borde superior y las
apoya sobre su rodilla; si uno trasfiere las Tablas al otro
lado y las confia al brazo derecho, obtiene la situacidn inicial
para el Moisés de Miguel Angel. Si mi concepcidn sobre el
gesto de tomarse-la-barba es admisible, el Moisés de 1180
nos refleja un memento de aquella termenta de las pssio-
nes; en cambio, la estatua de San Pietro in Vincoli nos mues-
tra la calma tras la tempestad.
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Creo que el hallazgo aqui comunicado eleva la verosimi-
litud de la interpretacién que ensayé en mi trabajo de 1914,
Quizés un especialista en arte pueda llenar el hiato temporal
entre el Moisés de Nicolds de Verdin y el del maestro del
Renacimiento italiano documentando tipos de Moisés del pe-
riodo intermedio entre ambos.
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El Moises atribuido a Nicolas de Verdin.








